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Epicuro 





PREFACIO 


Esta pequeña obra no puede aspirar a resumir 
todo cuanto cabe decir sobre Epicuro. Por otra 
parte, tampoco hay biografía alguna del filósofo. 
Sus antecesores, que lo influyeron de manera 
definitiva, son aquí vagamente discutidos. 
Tampoco se hace un análisis más preciso sobre 
la transmisión de sus enesñanzas a través de él 
mismo y de sus discípulos y seguidores. De igual 
manera, se habla poco del efecto que Epicuro ha 
tenido desde su época hasta nuestros días, Para 
profundizar en estos temas existen algunos textos 
ya conocidos. En especial recomiendo el magní- 


fico capítulo escrito por Praechter en Uberwegs.' 


' La obra a la que Otto hace referencia es: H. Praechter, Uberwegs 


Grundrifí der Geschichte der Philosophie, vol Il. (N del T) 


Por mi parte, busco asentar el espíritu de su 
doctrina bajo una luz adecuada y espero que la 
forma de expresión usada logre legitimar esta 


tentativa. 
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EPICURO.- Sí, estoy orgulloso de percibir el carácter 
de Epicuro de una manera diferente, tal vez, a la de 
los demás, sobre todo por lo que he leído y escucha- 
do sobre él; y con ello tener la suerte de disfrutar 
el atardecer de la antigiiedad —veo cómo sus ojos 
observan un extenso y blancuzco mar con peñascos 
enclavados en la costa, sobre los cuales se recuesta 
el sol, mientras grandes y pequeñas criaturas juegan 
entre su luz, seguras y tranquilas como la luz y el ojo 
mismos. Una felicidad tal, sólo la podría descubrir 
un penitente, es la felicidad de una mirada frente a la 
cual el mar de la existencia ha enmudecido; mirar esta 
superficie, esta colorida, delicada, pero estremecedora 
piel marina y jamás cansarse: nunca antes hubo tal 


modestia de la voluptuosidad. 


Nietzsche, La gaya ciencia, 45 


Se ha difamado a Epicuro como el filósofo de 
la incredulidad y la vida placentera. En parte es 
cierto. Epicuro entiende el placer (fdOvVÑ) como 
el bien más preciado y además nos propone una 
visión profana del mundo, una visión sin dioses. 
Sin embargo es justo recordar que de todas las 
filosofías de la antigijedad, sólo la suya sirvió de 
Inspiración a un gran poeta que, en este caso, era 
además un noble hombre: T. Lucretius Carus. 
Los más prominentes espíritus, desde Lucre- 
cio hasta Nietzsche, se han visto fuertemente 
atraídos por su pensamiento. De algún modo 
todos ellos comprendieron que detrás de los 
presupuestos comunes y superficiales en torno 
a Epicuro, había oculto un espíritu de claridad 
y grandeza excepcionales. Nietzsche llegó a 


decir que, en todo cuanto pensaba y deseaba, 


mantenía la vista fija en Epicuro, y que sentía 
la mirada de éste fija en él. 

¿Cuál es la voluntad de este espíritu? 

Es la libertad que acerca a los hombre a la di- 
vinidad. No la libertad de actuar, pero tampoco la 
libertad de rechazar por fidelidad a un dogma. 

La libertad de estar conscientemente abierto 
a lo abundante para no sospechar de los regalos 
de la vida y la felicidad, pero tampoco subesti- 
mar lo que amenaza nuestras vidas. Si el cuerpo 
y los sentidos, debido a su pugna con el alma, 
representan una amenaza para la libertad espiri- 
tual, entonces el miedo nacido de esta amenaza 
impone otra forma de esclavitud: esclavitud 
surgida de la oposición entre la materia y el 
alma que irónicamente busca su liberación en 
la división de la unidad. 

Cien años antes de Epicuro, Sócrates enun- 
ció, como hicieron los pitagóricos, la ruptura de 
la unidad esencial entre el espíritu y la materia, 


determinando así de manera decisiva el curso 
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del pensamiento occidental. Por suerte nunca 
han faltado voces contrarias; voces procedentes 
de espiritus abiertos y verdaderamente libres que 
no estaban sometidos a un dogma filosófico o 
religioso. No en vano Goethe llamó a la materia 
y al espíritu, al cuerpo y al alma, al pensamiento 
y a la extensión, ! el «ingrediente doble» del ser; 
ambos señalan y contienen en la misma medida 
a Dios. 

Epicuro pensaba del mismo modo: escu- 
char la voz amena de la naturaleza, aprender a 
escuchar lo que ella pide y espera de la materia 
y el espíritu. Esta voz natural hace resonar la 
vacuidad que esconden las ambiciones, los bie- 
nes materiales y el poder, y nos guía sabiamente 
hacia la vida de la autosatisfacción. Esto era para 
él la verdadera libertad, aquella que abre al sabio 


la auténtica fuente del bienestar y que regala al 


' Ausdebnung: se refiere a aquello que se extiende, se ensancha 
y se prolonga, puede ser entendido como devenir o espacio- 


tiempo. (N del T) 


15 


hombre el más alto sentimiento de grandeza. 
Ésta es la libertad que Epicuro alaba como el 
bien' más preciado, y en la que el sabio puede 
disfrutar de la felicidad y la bienaventuranza? 
(evudaluovia) que se conjugan en el placer 
(NSovr). 

Escuchemos a Lucrecio en su introducción 
al segundo libro de De rerum natura pregonar la 
feliz celebración del sabio que desde su atalaya 
observa silenciosamente los salvajes e infortuna- 


dos movimientos de los hombres (Lucr. 2, 16 ss.): 


¿No ves que gritando el ser natural 
reclama del cuerpo alejar los dolores, 


y acercar grata sensación al alma, 


| Gut: puede entenderse aquí como un don o un bien no 
material. (N del T) 

2 Glúckseligkeit: concepto importante para entender esta obra. 
Se refiere a una síntesis de valores que aluden a la perfección 
del cuerpo y del espíritu. También se puede entender como un 
estado de iluminación. La Odisea hace referencia a este estado 
en el cuarto canto (560 ss.), cuando en su muerte Menelao es 
llevado a la «isla de los bienaventurados», donde moran todos 
los amigos de los dioses después de morir. (N del T) 
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librándola de miedo y de cuidado? 

Ve cuán pocas cosas requerimos 

para proteger el cuerpo de los dolores, 
y bañarlo en delicias abundantes. 

Más no pide la naturaleza, 

aunque no se vean estatuas de niños de oro, 
de cuyas diestras juveniles cuelguen 
lámparas encendidas por las salas 

que nocturnos banquetes iluminan, 

ni el palacio con plata resplandece, 

ni reluce con oro, ni retumba el eco 
del artesón dorado con las liras; 

se desquitan, no obstante, allá tendidos 
en tierna grama, cerca de un arroyo, 

en sombra de altos y frondosos árboles, 
a cuyo pie disfrutan los placeres 

sin gran derroche; particularmente 

si el tiempo ríe y la primavera esparce 
flores en las hierbas de los campos. 

Y la fiebre no abandonará el cuerpo, 

si en bordados púrpuras te revuelves, 
más rápidamente que si te acostases 

en simple y tosca jerga de sayo. 

Para la bienaventuranza del cuerpo 


los tesoros y el renombre nada pueden, 
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ella nos convence que al ánimo del alma 
tan poco provecho nos traen; 

crees tú que cuando tus legiones 

veas, en la lejanía del Campo de Marte 
balancearse en imágenes de guerra, 
cargadas de violentas lanzas tus tropas, 
decoradas excelentemente con armas, 

en la más valiente espera se encuentren; 
cuando veas tus velas pulular en el mar, 

y hasta por todas partes esparcirse: 

¿acaso no con esto el temor religioso huye 
espantado del alma, y serena el tiempo alejando 
el sufrimiento, y el miedo a la muerte 
deja así el pecho aligerado de penas? 

Pues si vemos que estos temores 

absurdas y graciosas vanidades son; 

y en hecho y verdad los miedos y cuidados 
de los hombres no temen el estruendo 

de las armas ni las crueles lanzas; 

y en toda osadía con reyes y poderosos 

se pasean, ni del resplandor del oro, 

ni de su ropaje púrpura hacen caso; 
¿dudas todavía que todo esto en 

la razón del poder no se encuentre? 


Ya que toda vida a obscuras anda 
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así como niños que de todo tiemblan 

y se asustan en la penumbra. 

Así tememos a cosas en el claro día 

que como un niño en la sombra 

se asusta y ya lo imagina pasando. 

Este anochecer que asusta a nuestra alma 
no se destierra con la luz solar, 

ni con las más lúcidas flechas del día, 


sino con la visión y razón de las cosas. 


Tras la penumbra del materialismo radical 
epicúreo, cuyo origen lo encontramos en De- 
mócrito, persiste la libertad. La opinión que 
tenemos en la actualidad sobre aquella expli- 
cación física del mundo es secundaria, puesto 
que en el pensamiento de Epicuro subyace de 
manera incontrovertible su modestia y su deseo 
imperturbable de libertad. Pero aún más: no 
sólo la vana codicia y los pesares alejan al hu- 


mor humano de su completitud' y paz serena. 


' Vollkommenbeit: substantivación de «estar completo». Sinó- 
nimo cercano de «perfección». (N del T) 
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La incertidumbre conservada en el temor a los 
dioses se balancea en nosotros y nos inquieta; 
por un lado nuestro descuido de lo divino trae 
consigo la enloquecedora idea de enfurecer al 
dios benefactor; por otro lado, las formas tra- 
dicionales de veneración nos siguen acarreando 
terribles e incesantes eventualidades que ponen 
en duda nuestro fervor antiguo. Todo esto se 
opone en el camino del hombre hacia la paz del 
espíritu y la libertad. Pero cuando no existe el 
poder divino que sustenta al hombre, éste es lla- 
mado a tomar el trono de la libertad, a discernir 
con razón propia lo que le beneficia y lo que le 
daña. El hombre sin dioses sabe que no existen 
aspiraciones ni represiones dolorosas, y puede 
disfrutar de la silenciosa felicidad atesorada en 
la autosatisfacción (AUTAPXELA). 

Y en semejante alegría sin congoja viven los 
dioses tal y como los veía Homero; aquellos a los 
que apodaron «los bienaventurados» (uAxa- 


pes) no sólo por su fuerza creadora y su poder, 
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sino por que, libres de cuidados, inquietudes y 
esfuerzos, disfrutan la más completa alegría de 
existir. Epicuro contempla esta verdad de los 
dioses y a ella dirige serenamente su mirada 
veneradora. 

Estos dioses viven fuera del mundo, despreo- 
cupados de su propio destino. Pero son y su ser 
es la libertad que para el hombre representa el 
valor más elevado. Su reino es luz pura, la más 
íntegra paz espiritual y la despreocupación ab- 
soluta que ilumina a quien es capaz de elevar 
hacia ellos la mirada. Sin embargo, no es posi- 
ble emular al dios, porque, aunque su cuerpo 
parece humano, está constituido por fibras tan 
finas que no están expuestas a la desaparición. 
Pero el hombre que quiere ser libre, puede ser 
acogido por ellos en su amistad. 

Así preparó Epicuro a Lucrecio para la liber- 
tad, y por eso Lucrecio honra al maestro que le 
enseñara distancias infinitas con la apertura del 


tercer himno del De rerum natura: 
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Oh tú, que en tal obscuridad 

fuiste el primero en levantar tan clara luz 
para alumbrar la vida y sus bienes. 

Oh oda del pueblo griego, a ti te sigo 

y pongo mi pie donde tu huella dejaste. 
No tanto por competir, sino por amor 
ansío imitarte: ¿pues qué golondrina 
cantaría en desafío con los cisnes? 
¿Pueden los chivos compararse, con sus 
temblorosas patas, al brioso corcel? 

Tú, padre, el descubridor de cosas, 

tú nos brindas las enseñanzas paternales; 
en los escritos inmortales que nos diste, 
como abejas en un campo de flores, 
bebemos la miel de tu sabiduría. 

Y así en tus palabras de oro pasto, 

de veras las más preciosas y 

muy dignas de tener vida eterna. 

En cuanto tu saber 

levanta su voz de procedencia divina, 
para decir la naturaleza de las cosas, 
huyen los miedos del alma, se abren 

las puertas del muro del mundo y 

las cosas ajetrearse en el infinito veo; 


el don de los dioses y sus tronos serenos 
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se asoman ahí, donde el viento no sacude 

ni con tormenta las nubes salpican, 
tampoco la nieve que en gris helada cae. 

Un cielo sin niebla las cubre ahí 

y en larga sonrisa la luz se esparce: 

es la naturaleza que los alcanza 

en su totalidad, y nunca una pena 

en la eterna paz de su ánimo mella. 

Y así en ningún lugar tenemos a Aqueronte, 
ni la tierra impide ver todo 

cuanto ocurre en el vacío bajo nuestros pies. 
Éstas son las cosas que me avasallan 

con estremecedor placer divino, 

porque tal naturaleza ante nuestros ojos 

por la fuerza de tu espíritu se mostró 


ran clara y por todos lados abierta. 
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El poderoso arco que ha formado el espíritu 
griego (y del cual ha tomado vida y fuerza Eu- 
ropa hasta nuestros tiempos) se tensa desde la 
época de los héroes, donde se origina la poesía 
homérica, hasta el helenismo del siglo 1v y 111 
antes de Cristo, que es cuando aparece el pueblo 
romano como heredero. Su trayecto elíptico 
fue similar al recorrido celeste del sol; desde 
su ascenso hasta su descenso todos los cambios 
de luminosidad y juegos de colores fueron un 
triunfo para su luz. Y después del crepúsculo, 
un largo obscurecer, y una noche, una noche 
griega llena de estrellas. 

Sobre este crepúsculo trataremos, ya que el 
sentido de lo posterior, del atardecer, no tiene 
mayor importancia que el del claro amanecer. 


Siempre es el mismo sol, y entender esto no 


implica registrar sólo los cambios de esta luz 
donde la Historia cree ver su trabajo, sino tener 
en cuenta la valiosa luminosidad restante. El mar 
tiene día a dia, hora a hora, un movimiento y un 
color diferente. Pero en sus profundidades lleva 
el mismo ritmo. El arco del sol griego se cierra 
en donde su inicio y su fin se tocan. Lo que se 


prometió en la mañana, en la noche se cumple. 


En el siglo 1v antes de Cristo, el mito empezó 
a perder su vivacidad originaria, a pesar de que 
dos generaciones antes Eurípides mostrara la 
fuerza creadora de su poesía. El palidecer del 
mito significó indudablemente que los dioses 
ya no se mostraban con la cercanía inmediata 
de antes. Acerca de esta crisis en la relación de 
los hombres con los dioses, que se muestra en 
todas las religiones, pero más profundamente en 
la griega, nos habla Hólderlin y nos dice que los 
dioses nos abandonaron porque nuestra forma 


de vida se había vuelto intolerable. Pero después 
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de una penumbra sin dioses, donde sólo serán 
recordados con presentes en forma de símbolos, 


ellos regresarán. 


Ya que, hace ya tiempo, que nos pareció largo, 

hacia lo alto subieron todos ellos, los que glorificaban 
[la vida, 

desde que el Padre apartó su rostro de los hombres, 


y con razón empezó el duelo en la tierra... 


Como seña de que una vez aquí estuvo y regresará, 
dejó algunos presentes al coro celeste, 

y como humanos, nos alegramos cuando pudimos, 
con arrebato y alegría lo Grande se volvió demasiado 


[grande... 


El pan es el fruto de la tierra, pero por luz está 
[bendecido, 


y del relampagueante Dios viene la alegría del vino. 


Así lo vio Hoólderlin. Pero ante los griegos se 
presentó una luz distinta. Como su grandiosa 


fuerza reflexiva, que fue esclarecedora ahí donde 
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otros pueblos sucumbian en duda y desespera- 
ción, así sucedió con las religiones, donde los 
griegos vieron a sus viejos dioses magnificarse, 
mientras los dioses de otros pueblos desapa- 
recían en un fatídico abrir y cerrar de ojos, 
haciendo dudar de que alguna vez hubieran 
estado ahí. Un nuevo mito y un nuevo culto 
griego divulgaron la presencia de lo divino, y 
les permitió, a pesar de la lejanía de los dioses, 
formar parte de la divinidad. Este nuevo mito 
aún divulgaba la presencia de los viejos y eternos 
dioses de la temprana época clásica, sobre los 
que cantó Homero; tal y como antiguamente 
Atenea era diosa de Aquiles. Y como Aquiles, 
los hombres se acercaron al ideal más elevado 
y recuperaron la antigua imagen celestial del 
hombre superior. Y el mito pudo perdurar, ya 
que su transformación no fue necesaria. En 
todas las tormentas del destino, el mito se man- 
tuvo bienaventurado como una estrella sobre el 


mar. Á pesar de cómo se le presentara al hombre 
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lo temporal y lo eterno, o cuán esperanzadoras 
o funestas fuesen su ciencia y sus vivencias, 
este mito era inamovible; esta estrella no sería 
alcanzada por tormenta alguna. Y aunque fue- 
ran pocos los que pudieran elevar su mirada 
hacia la estrella del nuevo mito, siempre fueron 
los hombres superiores iluminados por ella: y 
aún siguió resplandeciendo tras el declive de la 
Helenidad, aunque pocos tuviesen conciencia 
de ello. Sobre este resplandecer de un nuevo 


mito trataremos aquí. 


Este nuevo (y al mismo tiempo antiquísimo) 
mito, es el que señala las imágenes divinas de 
la Grecia posterior al periodo clásico, como en 
el caso del Apolo de Belvedere que movió a 
Winckelmann a decir: «Si la divinidad quisiese 
manifestar lo mortal con esta efigie, todo el 
mundo estaría orando a sus pies». Pensemos 
que estas imágenes de los dioses representan 


la primitiva fuerza terrenal descargada en las 
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formas más puras nacidas de las divinidades; 
y el turbio y estrecho punto de vista de las ge- 
neraciones posteriores condenó su significado 
religioso y trató de ocultarlas. En su última obra 
(Berl. Abh. 1943), G. Rodenwaldt muestra 
lo contrario diciendo que por vez primera los 
dioses homéricos «los que viven con levedad» 
(pela CowMovtTES), vuelven a aparecer; lo cual 


indudablemente nos recuerda a Hólderlin: 


Vosotros paseáis arriba, por la luz, 

sobre suave suelo, ¡genios bienaventurados! 
Resplandecientes aires divinos 

os rozan levemente, 

como los dedos de la artista 


a las sagradas cuerdas. 


Pero antes de Holderlin, Schiller ya le había 
hecho saber a su amigo W. v. Humboldt (30 
de noviembre de 1795) que no conocía una 
visión más propia de los dioses que la del reino 


luminoso del Olimpo, y que lo más anhelado 
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para él, si le fuera posible, sería crear un verso 
en el cual «juntara toda su fuerza, toda la parte 
etérea de su naturaleza y, si fuera necesaria para 
esta empresa, aun la pureza». «Imagínese usted, 
querido amigo, una creación poética en donde 
lo mortal se desvanece, tanta luz, tanta libertad, 
tanto poder, ninguna sombra, ninguna barrera, 
no ver más todo esto —me mareo fuertemente 
cuando pienso en esta tarea— cuando pienso 
en la posibilidad de su solución. Representar 
una escena en el Olimpo: ¡el más alto de todos 
los placeres!» 

¡Qué maravillosas y excitantes palabras para 
nosotros, acostumbrados a éxtasis religiosos 
muy diferentes! ¡Y se está hablando realmente 
de dioses! Nos quedamos perplejos como ante 
lo nunca antes oído. Sin embargo esta visión 
celestial no es otra que la de Homero, y sin ella 
todo lo griego sería impensable. 

Pero por supuesto que los «inmortales» 


(Auavatol) y los bienaventurados (UXXApEs) 
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de Homero no pudieron ser considerados seria- 
mente por todos. ¿Debía respetarse a dioses —es 
decir, los seres más dignos de nuestra devoción 
y reverencia— que tenían a sus amantes entre 
los hombres y que castigaban a quienes los 
despreciaban, pero que celebraban sus festejos 
olímpicos sin preocupaciones en absoluto por 
lo terrenal? ¿De qué sirven dioses con los que 
no es posible contar en nuestras penas, dioses 
de los cuales no podemos esperar que a la hora 
de la muerte nos tomen de la mano e impidan 
nuestra caída, que nos eleven y glorifiquen? Ésta 
es hasta hoy la objeción, más o menos contun- 
dente, contra el mundo religioso de Homero 
—objeción de gentes controladoras y temerosas 
que celosamente vigilan que la imagen de dios 
no se encarne en los hombres, contradiciendo 
así el mito y la finalidad de toda religión—. Y 
así, sin darse cuenta, con esta vigilancia hacen 
lo contrario: diseminan el mito. Estas almas 


temerosas resaltan el poder, la sabiduría, la 
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justicia, la bondad y la disponibilidad del dios; 
copiosas características que representan la escala 
de valores más alta para los hombres. ¿Pero a 
quién le es posible elevarse tan alto sobre los 
deseos y esperanzas para ser digno del poder 
absoluto que hay en la mirada del dios? Y toda 
comparación es en vano, porque las caracterís- 
ticas humanas más sobresalientes no le atañen, 
ni son comparables a él, ya que él es Dios. 

Ningún hombre experimentó y entendió esto 
mejor que el hombre griego. El mito de la exis- 
tencia de los olímpicos —que el elevado espíritu 
de Schiller consideraba la más alta de nuestras 
visiones— nos lo muestra. Pero después de la 
época en la que estas imágenes religiosas se forja- 
ron, vivió el único hombre que realmente podía 
hablar sobre estos dioses luminosos, el hombre al 
que todos los grandes hombres deberían honrar 
como libertador y salvador: Epicuro. 

Él supo elevar su visión por encima de las 


penas y fantasías estériles de la vida. Su mate- 
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rialismo radical contribuyó a liberar su visión 
de aquellas imágenes que la turbaban. 
Deliberadamente su enseñanza de la Sovn, 
que en griego significa alegría y bienestar, ha 
sido presentada como el valor más alto de un 
culto ateo al placer más burdo, a pesar de que 
en sus escritos, en su propio comportamiento 
y en la vida que llevaron sus seguidores se pudo 
ver que su finalidad no era sólo el bienestar y 
la salud del cuerpo, sino la paz espiritual y el 
liberar al hombre de toda ilusión, de todos sus 
desenfrenos y miedos a través de la razonable 
inspección de la realidad de las cosas, y de la 
búsqueda de lo verdaderamente activo en el 


bienestar y la salud. 


Durante largo tiempo Epicuro se definió a sí 
mismo como «democriteano», con el fin de hon- 
rar al hombre de quien decía «haber ganado los 
conocimientos fundamentales». Metrodoros, 


su amigo y alumno predilecto, explicaba que 
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«si Demócrito no hubiera caminado primero, 
Epicuro nunca hubiera encontrado el camino 
hacia la filosofía» (cfr. Plut. adv. Colot. 3). Pero 
Epicuro no sólo retomó la teoría atómica, sino 
que la siguió desarrollando de una manera muy 
particular. Su pasión por ella y por los cambios 
que ocasionó en la existencia del hombre lo 
convirtieron en representante del materialismo 
radical fundado en el atomismo. 

Una hermosa anécdota nos enseña cómo 
desde joven Epicuro preguntaba por la razón 
de las cosas sin aceptar respuestas metafísicas. 
El maestro leía con sus alumnos la Teogonía 
de Hesiodo: «En el inicio estaba el caos...». 
Entonces Epicuro preguntó por la procedencia 
del caos y, al ver que el maestro no le podía dar 
una respuesta que le satisficiera, abandonó la 
escuela (Diog. 10, 2). 

Epicuro, en la famosa carta a Herodoto res- 
ponde a esa antigua pregunta (Diog. 10, 38): 
Sobre lo imperceptible hay que saber, desde 
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un principio, «que nada se genera de la nada» 
—-por esto todo lo que nos acontece tiene su 
explicación en otra cosa que lo originó. 

Hace miles de años que la ciencia investiga 
según ese «principio del fundamento» —léase la 
importante obra homónima de Heidegger— y 
su deseo de descubrir ha terminado por llevarla 
mucho más allá del atomismo epicúreo. Pero 
entre esta forma de investigación moderna y el 
espiritu antiguo, existe una diferencia conside- 
rable que se gesta cuando nos preguntamos por 
la importancia de estas formas de conocimiento 
para la vida humana. 

En pocas palabras: la investigación actual 
se dirige directamente hacia la técnica, como 
si desde un principio su finalidad fuera ésa. 
El saber antiguo, sin embargo, pretendía la 
explicación y elevación del espíritu humano; 
esto no puede ser leído con más intensidad que 


en Epicuro. 
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El legendario astrónomo Eudoxos de Knidos, 
amigo y seguidor de Platón (vale mencionar que 
a diferencia de Platón, y al igual que Epicuro, 
Eudoxos entendía la ndovT] como el bien más 
elevado: Arist., Et. Nicom. 1172b), dijo alguna 
vez que si le fuera posible acercarse tanto al 
sol para percibir el tamaño y forma reales de 
esa monstruosa estrella, entonces con gusto se 
quemaría en sus llamas como Faetón (Plut. c. 
Epic. 11). 

En el nacimiento de la nueva era, el espíritu 
humano festejaba la caída de los muros divi- 
sorios que nacieron de la visión medieval de 
las esferas celestes; y el alma se encontró libre 
balanceándose por el infinito. En esa época, 
el científico Giordano Bruno se convirtió en 
poeta, tal y como lo hiciera alguna vez Lucre- 
cio. De inmenso! es el nombre de la obra con 


la que Bruno anuncia la entrada del espíritu 


! Giordano Bruno, Del infinito: el universo y los mundos, Madrid, 
Alianza, 1993. (N del T) 
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humano a un nuevo mundo y se eleva hacia la 
gran poesía, recordándonos los grandes versos 
romanos. 

Pero el espíritu moderno festejó poco y 
acalló prontamente. El espíritu de la ciencia se 
separó decididamente del espíritu de la gran 
contemplación. ¿Y qué fue de los hombres y 
del sublime entendimiento del ser? Ahora lo 
sabemos: los estrepitosos adelantos científicos 
llevaron a la par el crecimiento del desorden, 
el desconcierto, el menosprecio y la desdicha; 
y en este descomunal crecimiento todo el saber 
humano fue disminuyendo hasta desaparecer. 
Pero alejado de esta catástrofe se encontraba el 
espíritu de la música y la poesía, que el sol seguía 
iluminando como hace miles de años y al que 
no le importaban los descubrimientos y cálculos 
de la ciencia; para este espíritu inmutable, el sol 
simplemente aparecía en la mañana para hacer 
su recorrido celeste, y las estrellas seguían siendo 


la escritura sagrada de los dioses. 
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La ciencia siempre ha sido una sola, pero 
la galopante exactitud de la investigación, que 
requería de una profunda especialización, hizo 
que la ciencia se fragmentara en ámbitos cada 
vez más parciales y pequeños, los cuales cada 
vez tenían menos que ver con lo humano. Así 
es como la unidad de la ciencia desapareció en sí 
misma. Su totalidad se escondió tras las funcio- 
nes particularizadas, así como el ser del mundo 
se escondió tras las múltiples especializaciones 
de la especulación científica. 

¿Y cuál es el resultado final de este método 
especulativo que nos prometió la objetividad 
pura haciendo olvidar la subjetividad, la con- 
templación y el pensamiento humanos? Nos 
parece cada vez más claro que este camino lleva 
a la sofocación de nuestro saber en un pequeño 
círculo de preguntas sin respuesta. 

Este detrimento del saber humano se mues- 
tra en el saber técnico obtenido de la investiga- 


ción científica. La técnica es el testimonio más 
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de comprender su postura espiritual, ya que 
él no es menos serio en su fundamentación 
del acontecer de la naturaleza que Demócrito 
o Empédodes. El discurso atómico democri- 
teano revivió con Epicuro, cuya estricta visión 
materialista del mundo inspiró inmensidades 
al espíritu humano. Lucrecio, uno de los más 
geniales poetas de la antigiiedad, desarrolló 
este pensamiento y lo eternizó en el lenguaje 
poético. ¿A qué doctrina científica posterior se 
le ha concedido semejante honor? 

La verdadera sabiduría nos muestra que, a 
pesar de todo, el conocimiento científico no es 
el fin último de todas las cosas. Esta sabiduría 
no se basa únicamente, como la ética moder- 
na, en imponerle barreras éticas y morales a la 
especulación científica. Precisamente en esto 
reside la diferencia abismal que separa a los 
sabios modernos de los antiguos. 

Á nosotros nos parece comprensible deman- 


darle al espíritu especulativo la revelación de 
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todos los secretos reservados y ocultos por la 
naturaleza, sin importar las consecuencias para 
la vida humana. 

La libertad del espíritu y la armonía absoluta 
del alma son la meta a la que aspira siempre 
Epicuro; y nos dice, que para alcanzarla, por 
idealista que parezca, no requerimos de esfuerzo 
alguno. 

La ignorancia subyuga, amedrenta y hace 
crédulo al hombre. Por eso Epicuro nos instru- 
ye sobre los elementos básicos de la realidad: 
los átomos, partículas independientes e indi- 
ferentes a cualquier dios, y que por medio de 
azarosas configuraciones de necesidad física, 
construyen el mundo sin dejar espacio para 
un obrar divino que alivie o atemorice el alma. 
Tampoco la comprensión de la evolución de los 
seres vivos, desde las formas más primitivas hasta 
los seres humanos, necesita de una explicación 
o planificación divina. En este sentido Epicuro 


retoma la doctrina de Empédocles, predecesora 
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del darwinismo y con ella se adelanta a cualquier 
pensamiento evolucionista. 

Pero Epicuro sabía que hay cuestiones que 
imponen un límite a la especulación. 

En casos donde la mayoría se pelea y disputa 
con pasión, Epicuro prescribe algo difícil de 
entender para quienes en estos días sondean la 
realidad física: la indiferencia. Un ejemplo típico 
se haya en la doxografía de la anigiedad (4ér. 2, 
22), que cerraba la lista de teorías sobre la forma 
del sol —tan contradictorias como las de Anaxí- 
menes, Heráclito y los estoicos— con Epicuro, 
que se conformaba con el juicio de que todas 
estas opiniones eran igualmente posibles. 

Pero lo más sorprendente es la generosidad 
con que Epicuro acepta concesiones e inconse- 
cuencias en lo que respecta a la libertad humana, 
alejándose del fatalismo estoico y acercándose al 
denostado pensamiento mítico, en cuyo núcleo 
Epicuro reencuentra la permanente disponibili- 


dad de los dioses que se impone a la fatalidad del 
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destino. La libertad humana es tan ineludible 
para él, que su concepto de libertad rompe con 
las constantes condiciones materiales de los 
sucesos, y le confiere al hombre la posibilidad 
de jugar con la cadena de los acontecimientos a 
partir de la libre determinación de la voluntad 
(cfr. Lucr. 2, 251 ss.; Cic. nat, deor. 1,69). La 
libertad no puede venir de la nada, sino que 
debe encontrarse en la misma naturaleza de las 
cosas, y por eso Epicuro se atreve a atribuirle 
a los átomos una forma particular, aunque mí- 
nima, de libertad y voluntad de movimiento. 
Y aquí le sirve de ayuda su propio sistema físi- 
co. Puesto que su teoría atomista se aparta de 
Demócrito al sustituir el movimiento elíptico 
del átomo por un movimiento de caída verti- 
cal, de acuerdo con su peso, surge la pregunta 
de si alguna vez podrán los átomos chocar o 
unirse. Según Epicuro, esto sucede a través de 
una mínima desviación voluntaria —es decir, 


libre— respecto a la caída estrictamente vertical 
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(TapéyxArors, declinatio; cfr. Aét. 1, 23; 
Lucr. 2, 216 ss.). Un físico como Epicuro, en 
búsqueda de la coherencia de su sistema espe- 
culativo, no podía ser menos consecuente y al 
mismo tiempo tan contradictorio en su método 
de investigación. Por esta razón siempre hubo 
críticas irónicas acerca de su rigor científico. 
Aunque hoy en día, con los resultados de las 
nuevas investigaciones, hay quienes se inclinan 


a no enjuiciar tan duramente sus teorías. 


Para Epicuro la ciencia no es un fin en sí mis- 
mo y ha de servir a un propósito más alto: la 
libertad humana. 

En la libertad se muestra la dignidad del 
hombre. El hombre libre se alza sobre el do- 
minio del miedo, de las esperanzas y de las 
ideas irracionales nacidas del sufrimiento. En 
la libertad, Epicuro cree reconocer claramente 
el bien más alto del existir, y en ella funda el 


camino que guiará la vida del sabio hacia la 
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cercanía con los dioses —cercanía sobre la que 
se hablará— y que le otorga la posibilidad de 
tener una vigorosa amistad con ellos pese a su 
lejanía. Por eso Epicuro cerraba su retirada del 
verdadero sabio afirmando que vivía como un 
dios entre los hombres (Diog. 10, 135). 

Con esta figura del sabio, Epicuro se eleva 
por encima de la filosofía. Él explica claramente 
(Diog. 10, 132) que el «pensamiento sensato» 
(ppóvno1is)!, y su correspondiente postura 
práctica, se encuentran más allá de la filosofía. 

El hombre superior o sabio epicúreo con- 
tradice claramente el materialismo radical, de 
tal manera que podríamos llegar a pensar que 
Epicuro fue llamado a la existencia tan sólo con 
el propósito de promulgar la libertad. El valor 


científico de su pensamiento queda al margen, ya 


! Einsicht: entendido aquí como el concepto aristotélico de 
«frónesis»: se traduce en ocasiones como «pensamiento práctico» 
o «prudencia» y designa la capacidad para actuar de la mejor 


manera posible. (N del T) 
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que su valor radica en poder liberar al hombre de 
la ciega creencia en fuerzas severas que le impiden 
la dicha y lo amenazan incesantemente. En un 
mundo sin providencia divina, el hombre es libre 
—-pero no como el personaje ruso de Dostoievski 
que, interrogado por su postura ante la posibi- 
lidad de la inexistencia de Dios, responde: ¡En- 
tonces podría hacer lo que me plazca! Es libre, su 
espíritu despierto e inteligencia clara le muestran 
el verdadero objetivo del esfuerzo humano y el 
camino que lleva a ese bien preciado. Es posible 
que el hombre angustiado y esclavizado se sienta 
perdido cuando no puede encontrar refugio en 
los profetas, pero el sabio epicúreo conoce el valor 
de la autosatisfacción (AUTAPXELA) y, a pesar de 
su propio bienestar o sufrimiento, conserva un 
refugio destinado al fin más elevado: resguardar 
la confianza en los dioses que en el camino hacia 
la libertad y la completitud, más allá del gozo y 


la pena, lo preceden. 
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Pero ¿cómo define Epicuro este altísimo bien, 
principio y fin (4pxh xai téAos) de todo 
esfuerzo razonable? (cfr. para esto y para lo 
subsecuente la carta de Epicuro a Menoikeus, 
Diog. 10, 127-135). 

Como la escuela cirenaica, Epicuro llama 
a este bien el placer (NdOvM) y la felicidad. 

Era de esperar que la escuela epicúrea pro- 
vocara la sospecha y el desprecio de idealistas 
y dogmáticos, que culparon y calumniaron 
sin cesar a Epicuro. Pues cuando alguien 
convierte la felicidad —aquello por lo que, 
de entrada, todos se esfuerzan, incluidos los 
idealistas— en «principio», pero sin ligarla a 
un rimbombante objetivo vital, parece fácil 
creer que está enfocado a los bajos placeres. 
Pero la sospecha de los moralistas recae sobre 
todo en la libertad espiritual, pues determina 
el valor de aquello que nos aportará felicidad 
en todos los casos según la medida propia de 


cada uno. 
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El «imperativo categórico» kantiano exige a 
los hombres obediencia incondicional y promete 
a cambio paz espiritual. Este imperativo constitu- 
ye una ley abstracta y deshumanizada que regula 
el hacer y el permitir humanos, indiferente ante 
cualquier clase de actuar benéfico mientras éste 
se atenga a la estrecha totalidad de las leyes. 
Nada puede ser en sí y para sí fuente de alegría, 


menos aún el placer de los sentidos. 


«Entre la felicidad de los sentidos y la paz 
espiritual al hombre sólo le queda la medrosa 
decisión», nos dice el kantiano Schiller. Así la 
«felicidad de los sentidos» y la paz espiritual se 
contraponen y dejan al hombre en una «me- 
drosa decisión». Es cierto que Epicuro tampoco 
conoce una meta más alta que la paz espiritual, 
pero quiere que la felicidad de los sentidos se 
libere de las pruebas de autenticidad que se le 
han impuesto a lo largo de la historia, y desea 


que la paz espiritual se libere del juez que no per- 
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mite una ley conjunta para el cuerpo y el alma. 
Sabe que no somos almas o espíritus carentes 
de cuerpo a quienes les fuera asignado combatir 
contra los sentidos. Y sabe que la armonía es- 
piritual le debe al bienestar carnal mucho más 
de lo que los moralistas quieren creer, ya que la 
compleja estructura de los sentidos está ahí para 
proporcionarle al alma las más altas satisfaccio- 
nes. Lamentablemente cuando el ser espiritual 
y el sensible se contraponen y la materia se 
desgarra del alma, el bienestar ya no es posible, 
pues la unidad del ser humano se destruye y, 
finalmente, la verdadera curación del alma que 
Epicuro pregona, fracasa en esta tierra. 
Goethe se pronunció una vez con gran 
intensidad contra tal separación entre lo espi- 
ritual y lo material. Cuando apareció el texto 
de Schelling contra la acusación de Jacobi al 
ateísmo («Memoria de Y. J. Schelling sobre el 
escrito De las cosas divinas del señor Friedrich 


Heinrich Jacobi y las acusaciones en él vertidas 
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sobre un ateísmo conscientemente engañoso 
y mentiroso, 1812»), le dijo Goethe a Riemer 
(Mitteilungen úber Goethe 2, pp. 689 ss.): «A 
quien no le entre en la cabeza que espíritu y 
materia, alma y cuerpo, pensamiento y exten- 
sión... eran, son y serán los ingredientes dobles 
y necesarios del universo, que ambos imponen 
los mismos derechos para sí mismos y que, 
por tanto, ambos han de tomarse juntos como 
representantes de Dios, debería haber abando- 
nado el pensamiento hace mucho y dedicarse 


al parloteo mundano». 


Uno puede imaginarse cómo los idealistas se 
persignaban, tal y como siguen haciendo al 
escuchar lo que Epicuro explica en Sobre la 
finalidad (Athen. 12, 546e). En este manuscri- 
to Epicuro afirma que no puede entender qué 
podría ser «bueno» si clausuráramos la alegría 
del deleite y la alegría del amor, y se atreve a 


decir que el origen y raíz de todo lo «bueno» es 
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el bienestar del estómago, y que para encontrar 
este bienestar del estómago ha de comer uno 
sin discreción y refinamiento (Athen. 12, 5465). 
Frecuentemente se expresaba de esta forma, con 
la cínica intención de confrontar y expresar 
de la manera más abierta lo que los moralistas 
intentaban encubrir. Los detractores de la doc- 
trina epicúrea del placer la redujeron a vano 
sensualismo y a placer desenfrenado. 

En el manuscrito que acabamos de mencio- 
nar, Epicuro agrega que no es posible imaginar 
aquello que es «bueno» (Athen. 12, 546€) sin 
la placentera movilidad que percibimos de las 
formas audibles y visibles. —¿No están los 
elevados placeres y manifestaciones espirituales 
unidos a nuestros sentidos? 

Para mostrar que su doctrina fue mal inter- 
pretada como una introducción a la búsqueda 
desenfrenada del placer, me basta tomar la famo- 
sa carta a Menoikeus como referencia (Diog. 10, 


127-135), donde Epicuro establece la diferencia 
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entre las distintas necesidades humanas: unas 
son naturales, las otras son vanas y vacías; de 
las naturales, unas son necesarias, las otras son 
solamente naturales pero no necesarias; de las 
necesarias, unas son necesarias para la paz espi- 
ritual, otras para el bienestar del cuerpo y otras 
son importantes para la vida misma. Á pesar de 
que distingamos claramente la división de las 
necesidades humanas, Epicuro sabe que en la 
vida práctica el hombre con sentido común, al 
experimentar, por un lado, la embriaguez extáti- 
ca del placer y, por el otro, el dolor que le causa 
la interrupción de éste, rechazará el placer y lo 
relacionará con el dolor, y por lo tanto preferirá 
vivir en la negación del placer. 

Pero lo importante en todo esto es discernir 
el bien duradero que sirve al bienestar corporal 
y espiritual de la excitación del momento, por 
muy prometedora y tentadora que parezca. En 
este sentido, Epicuro señala la autosatisfacción 


(AUTÁPxELA) como la solución que nos con- 
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duce a la vida más sencilla y despreocupada, la 
vida de la libertad. En la sencillez no existe una 
jerarquía de reglas o una ley inquebrantable y 
absoluta, como en el caso de los mandamientos 
de tipo moral. La vida sencilla es buena porque 
mantiene el alma sana y fresca, libera al hombre 
y lo prepara ante los tiempos de necesidad y 
carencia, ayudándole a soportarlos con resigna- 
ción, pero siempre teniendo presente que todo 
rigor y ascetismo se contraponen a la libertad, 
ya que los amigos de la sencillez, de vez en 
cuando, mientras no sea dañino para ellos o 
para los demás, pueden ser generosos y disfrutar 


enérgicamente. 


Epicuro no sólo enseñó esta doctrina, sino que 
vivió de acuerdo a ella. Por sus cartas (cfr. Diog. 
10, 11) podemos saber que con agua y pan 
corrientes ya estaba satisfecho. Todo su círculo 
de amigos y alumnos vivían en la misma aus- 


teridad. «Una pequeña vejiga de vino barato 
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era suficiente para ellos, ya que solían beber 
agua» (Ibíd.). En una carta del maestro aparece 
un gracioso encargo: «Mándame un poco de 
queso kitniano (de la isla de Kitnios, cerca del 
Ática), por si acaso quisiera verme algún día 
muy opulento» (Ibíd.). 

Así conoció Nietzsche, decisivo continuador, 
a Epicuro. «El filosofo de la opulencia» lo llama 
en un bello aforismo: «Un jardincillo, higueras, 
un poco de queso y tres o cuatro buenos amigos 
—ésta era la verdadera opulencia de Epicuro» 
(Der Wanderer und sein Schatten, 192). 

En la carta ya citada a Menoikeus, Epicuro 
ya no deja espacio libre para interpretaciones 
equívocas y nos explica claramente que: «cuan- 
do decimos que la meta es el placer (NBovn), no 
nos referimos al placer del libertino, que en el 
puro placer se consume... sino a la liberación del 
cuerpo de las molestias y las inquietudes espiri- 
tuales». A diferencia del pensamiento cirenaico, 


él piensa que el sufrimiento del espíritu es más 
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fuerte que el carnal, ya que la carne sólo sufre 
el dolor del presente, en cambio el espíritu sufre 
el dolor del pasado, del presente y del futuro, y 
por consiguiente la más grande de las alegrías 
debe ser la del espíritu (Diog. 10, 137). Sí, su 
enseñanza sobre el placer pone al descubierto 
el goce de los sentidos y viene a desempolvar el 
antiguo mito de la fuente originaria del placer 
(mSovn) de la vida (Plut. c. Epic. 18). 

Estuvo convencido de esto hasta el último 
aliento. Para ello tenemos el más valioso testi- 
monio, sus palabras. En su agonía, entre duros 
sufrimientos, escribe a su amigo y alumno 
Idomeneus (Diog. 10, 22): «Esto lo escribo en 
el más glorioso y al mismo tiempo último día 
de mi vida. Me quejo de un dolor disentérico y 
renal que empeorar no puede. Pero por encima 
de mis penas se eleva mi alegre alma al pensar 
en las experiencias (o conversaciones) que me 
regaló la vida. “Tú, que me tomaste a mí y a la 


filosofía con el amor que desde joven te hizo 
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digno, toma a los hijos de Metrodoros (su amigo 
y alumno fallecido anticipadamente) como si 


fueran los tuyos». 


Este es el hombre que habló y transmitió a sus 
alumnos una enseñanza resumida en la sentencia 
«dar es más digno que recibir». Hacer actos pia- 
dosos no es sólo noble, sino que nos da aún mas 
alegría (M0tov) que recibirlos (Plut. philos. esse c. 
princ., 3). Y nada nos da más alegría (xapd) que 
ser benevolentes (xáp1s). El texto griego es intra- 
ducible, porque carecemos de un concepto que 
una la alegría con la benevolencia. Aglaya, Eufro- 
sina, Talía son los nombres de las mosas en las que 
refrescantemente se muestra el sentimiento de 
grandeza y felicidad que nos trae la benevolencia 
(xap1s). Que esta actitud se mantuvo entre los 
alumnos de Epicuro es algo que constatamos 
gracias a Plutarco (c. Epic. 15). 

Es inconcebible, sin embargo, cómo un 


hombre de la talla de Plutarco pudo entender 
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tan burdamente el pensamiento de Epicuro. En 
una critica técnicamente magistral, le reprocha 
a Epicuro su concepto de amistad diciendo 
que ella se extingue en la voluntad del placer 
(mSovr), ya que éste contradice la posibilidad 
de reconfortar al mejor de los amigos en sus 
más grandes penas (adv. Colot. 8). 

Se sabe que Epicuro valoraba la amistad 
como uno de los bienes más preciados (cfr. 
Diog. 10, 120, Cic. de fin. 1, 69s.). En una 
notable polémica sobre la idealización del eros 
platónico, Epicuro sitúa al eros por encima del 
amor. La crítica que algunas almas sensibles le 
hicieron, afirmando que valoraba la amistad 
únicamente por conveniencia, no merece res- 
puesta. Como dice el epicúreo Valerius Triarius 
en un libro de Cicerón (de fin. 1, 70), «los sa- 
bios, hasta cierto punto, sellaron un pacto en 
el que se debe de amar al amigo como a uno 
mismo». Para ello tenemos ejemplos suficientes 


que proceden de nuestra propia experiencia y 


39 


muestran indudablemente que no hay nada más 
placentero en la vida que la amistad. Pero la ver- 
dadera amistad sólo existe en la libertad. Cuanto 
más íntimo sea el circulo, más dispuestos están 
los amigos al sacrificio; pero toda forma de 
obligación social de la amistad es para Epicuro 
deshonrosa, y se opone decididamente a la idea 
pitagórica de que el bien de la amistad le perte- 
nece a todos (xo.va TA Tv piAwv), ya que 
esta idea no proviene de la íntima convicción 
de los amigos, sino de los hombres vacilantes 
que urgen de una ley para confiar en los demás 
(Diog. 10, 11). 

Recordar y mantener cerca del corazón a los 
amigos fallecidos atempera el alma (Plut. e. Epic. 
20). En sus cartas era común leer que la resigna- 
ción ante la muerte de un ser querido no es nada 
benéfico, sino algo dañino, inhumano y sumiso, 
ya que ninguna clase de sabiduría puede impedir 
a una persona noble el llanto y el sufrimiento. 


También hay testimonios donde se muestra a 
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Epicuro compartiendo el duelo ajeno. ¡Qué 
insignificante suena ahora Plutarco (c. Epic., 
28) frente al valor de un pensamiento que nos 
presenta una forma de sobrellevar la muerte! 

Otros ejemplos que disminuyen la fuerza 
calumniadora contra Epicuro, los encontramos 
en Diógenes Laercio, quien hace referencia a la 
ingente cantidad de amigos que tenía Epicuro 
(quienes le tributaron honores casi divinos 
después de su muerte), a su bondad, que a 
cualquiera de sus antagonistas causaba remor- 
dimiento y, en especial, a «la piedad hacia sus 
padres, la bienintencionada preocupación por 
sus hermanos, la bondad con la que trataba a 
sus esclavos, a los que dejaba participar en dis- 
cusiones filosóficas... y su amor por los hombres 
ante todo» (Diog. 10, 9). 

Pero lo verdaderamente importante es la 
libertad y la razón. 

En la carta anteriormente citada (p. 49), Epi- 


curo afirma: «No son el ágape del vino y el beber 
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constante, ni el regocijo en muchachos y mujeres, 
ni el pescado que ofrece la opulenta mesa, los 
que logran un vida placentera (MS4s), sino la 
sobriedad del pensamiento (UN puwv Aoy10uos) 
que pregunta por lo valioso del esforzarse y por lo 
deleznable de ello, y desecha los prejuicios, que 
más que cualquier otra cosa angustian al alma. 
Todo placer tiene su origen en la más justa razón 
(ppóvnors), que es el bien más alto. Por eso la 
razón es más valiosa que la filosofía. De ella se 
ramifican todas las demás virtudes (ápetaí) 
que nos muestran la imposibilidad de la felici- 
dad (NOEcws) en la vida si ésta carece de honor, 
razón y justicia (ppoviuwos xo xadós xal 
S1xaicos). Pero tampoco se puede ser honorable, 
razonable y justo sin ser feliz, ya que los virtuosos 
forman una unidad con la felicidad (9déws) de 
la vida, y la felicidad de la vida no puede separarse 
de la virtud» (Diog. 10, 132). 

Y de ahí su alabanza a la postura vital y espi- 


ritual del sabio, que se mantiene en cercanía con 
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los dioses a la manera de los antiguos devotos; 
que mira a los ojos de la muerte; que sabe cla- 
ramente qué quiere de verdad la naturaleza, y 
que los verdaderos bienes son, en conjunto, 
fáciles de alcanzar; que sabe que todos los sufri- 
mientos son, o bien intensos y breves, o durade- 
ros y soportables; que no se deja engañar por el 
discurso de la voluntad todopoderosa, sino que 
se aferra a la idea de que todo lo que vivimos 
depende, o bien de nosotros mismos, o de la 
casualidad (rúxn). La fortuna es inconstante, 
pero lo que atañe a nuestra voluntad acontece 
sin ningún dios, en plena libertad. Tan impor- 
tantes son para Epicuro el conocimiento y la 
razón, que finalmente se atreve a decir acerca 
de ellos que es mejor vivir infelizmente con un 
pensamiento razonable (eúlLoOyioTws) que 
vivir felizmente (AA0yi0T0S) sin razón. 
«Todo esto, y con lo que está relacionado, se 
afirma finalmente; medítalo, día y noche, por ti 


mismo y únicamente en lo que te iguala, y así 
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jamás estarás intranquilo o angustiado, ya sea 
que estés despierto o soñando, vivirás como un 
dios entre los hombres, porque el hombre que 
vive entre bienes inmortales ya no se parece a 
un mortal», 

A este ideal del sabio que es libre dedica Lu- 
crecio la introducción al segundo libro del De 
rerum natura. Así dice: «qué dulce es, cuando los 
vientos alborotan el mar, mirar desde la tierra 
la pena y trabajo de otros, no porque sea un 
agrado o gozo ver a alguien sufrir, sino porque 
es dulce ver de qué males uno está a salvo; dulce 
también es mirar los grandes combates de guerra, 
cuando uno se encuentra lejos del peligro, pero 
no hay nada más dulce que estar parado sobre 
los templos erguidos por el verdadero saber de 
los sabios y desde ahí mirar hacia abajo a los 
demás, cómo vagan sin tino, ciegos, errantes, 
buscando el camino de la vida... ¡Ah, ciegos 


corazones, ah, mísero espíritu humano!» 
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No es de sorprender que esta alabanza al es- 
píritu libre y consciente, este culto a la verdad 
de lo natural y la sencillez, tan distante del 
patetismo humano, fuera una molestia para 
las voluntades creyentes y fieles al orden. Sus 
pequeñas conciencias se atemorizaron frente 
a la prominencia de una doctrina que no se 
basaba en el miedo o la búsqueda desesperada, 
ni en la fe y la obediencia, sino únicamente en 
la claridad de un pensamiento razonable y en la 
libertad, que en todo momento puede elegir con 
entereza lo verdaderamente benéfico —es decir: 
la bondad y la pureza. En tanto los dogmáticos, 
desairados, hacían lo posible para calumniar y 
denigrar a Epicuro, éste se alegraba de contar 
con numerosos seguidores, que, en muchas 
ocasiones, fueron grandes hombres. 

En una ocasión, él mismo narra (cfr. Plut. 
c. Epic. 18) cómo en uno de sus discursos su 
alumno y amigo Colotes se tiró violentamente 


frente a él, abrazándole las rodillas (cfr. Plur. 
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Adv. Colot. 17 sobre la adoración casi deica de 
sus alumnos y amigos). Como estaba especif- 
cado, sus amigos llevaron puntualmente a cabo 
su testamento (Diog. 10, 18; cfr. Cic. de fin. 
2, 102) condecorando a su padre, a su madre, 
a sus hermanos y a él mismo con el título de 
heroicos mártires (¿vaylouata); y celebraron 
todos los años su natalicio en el décimo día 
del mes Gamelión, y en el vigésimo de cada 
mes festejaron su memoria y la de su amigo 
Metrodoros. 

A la mitad del último siglo antes de Cristo, 
Lucrecio se hizo a la idea de que una de las tareas 
más bellas de la gran poesía sería representar la 
filosofía de Epicuro en un poema ddidáctico. 
Puesto que Lucrecio murió en el año 55 antes 
de Cristo, fue Cicerón quien publicó la obra 
inacabada. En este poema, que durante miles 
de años ha sido valorado por los espíritus más 
prominentes, se honra a Epicuro como a un 


salvador (De rerum natura 1, 62 ss.) y se glorifica 
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a Atenas por ser la ciudad que vio nacer a tan 
grandioso hombre (Op. cit. 6, 1 ss.). 

Más o menos en la misma época, el joven 
Virgilio abandonó la escuela de retórica para 
poder escuchar directamente los discursos del 
epicúreo Sirón y liberar su vida de toda pena; en 
un meritorio poema (Catal. 5), se despidió del 
«hueco palabreo» del maestro, de sus amigos y 
compañeros e, incluso, de las queridas Musas. 

También en la modernidad eran los espíritus 
más libres y de gran corazón quienes se reen- 
contraban en Epicuro. Nietzsche lo nombra y lo 
honra en casi todos sus escritos. En Menschliches, 
Allzumenschliches! (2, 408) podemos leer un afo- 
rismo titulado «Viaje al Hades», donde nombra 
a Epicuro como el primero entre ocho hombres 
sobre los cuales dice: «Lo que digo, decido e 
ideo para mí y los demás: en estos ocho fijo mi 
mirada y veo la suya fija en mí». 


l Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano, Alianza, 
Madrid, 2000. (N del T) 
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Lo que divide el pathos epicúreo del de 
otras filosofías, lo explica claramente Schelling 
en su homenaje al revelador poema lucreciano 
(Philosophie der Kunst, S. W. 1, 5, 666): «No 
se puede hablar con más veracidad y precisión 
que él sobre el infértil anhelar, el desear insa- 
ciable, la vacuidad del miedo y la esperanza; y, 
como en el caso de Epicuro, que no es grande 
por su lado especulativo, sino por el moral, así 
sucede con Lucrecio, que siendo sacerdote de 
la naturaleza es muy subjetivo, y en cambio, 
siendo maestro de la sabiduría práctica es muy 
objetivo y, casi como un ser de orden divino, 
observa en conjunto desde un punto elevado 
el discurrir de todas las cosas. Uno no puede 
pasar por inadvertida esta paradoja, ya que en 
este sentido lo que normalmente hacen otras 
formas de filosofía, a diferencia de la epicúrea, 
es transformar pequeñas convicciones morales, 


' Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, Filosofía del arte, Tecnos, 
Madrid, 1999. (N del T) 
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con apoyo de los más virtuosos pensadores, 
en las más grandes con la única finalidad de 
dar un vuelo más alto a lo especulativo. No es 
necesario desarrollar más esta comparación si 


mencionamos aquí la filosofía kantiana». 
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Hasta ahora sólo se ha tratado acerca de liber- 
tad, de autosatisfacción y paz espiritual, que no 
requieren de ninguna ayuda externa o divina. 

¿Es realmente cierto que esta clase de hombre 
no vea algo superior a sí mismo? ¿Se encuentra 
realmente a solas el sabio razonable frente a este 
mundo de átomos indiferentes y ciegas casua- 
lidades? El sabio epicúreo desea saber tan poco 
acerca de la dirección o de la guía divina, como 
de la necesidad del destino, el fatalismo, aunque 
por momentos pueda entusiasmar el alma y 
llevarla a la entrega amorosa —amor fati. 

Hasta ahora, esto parece ser todo. 

Pero a partir de aquí se muestra a Epicuro 
en su verdadera magnitud. 
- Comosu teoría natural, que, pese a su serie- 


dad científica, estaba destinada en su esencia a 


liberar al hombre de prejuicios y preocupaciones 
huecas, así su mirada se liberaba para reconocer 
y contemplar el verdadero existir de lo divino 
que habitaba sobre él, sí, para recibir la liberación 
que tanto necesita el hombre libre y honorable. 
Uno se sorprende ante las aparentemente 
ridículas contradicciones de Epicuro, al negar 
la existencia de una voluntad divina y, al mis- 
mo tiempo, sostener la devoción (eúcéB era) 
como valor fundamental (cfr. por ejemplo Plut. 
adv. Colot. 8). Y uno se pregunta: ¿por qué debe- 
mos alabar cuando no hay milagros que esperar 
o castigos divinos que temer? Aun así sabemos 
que públicamente Epicuro formaba parte del 
culto a los dioses y los festejos religiosos (sobre 
lo que hablaremos más tarde) e impulsaba a sus 
discípulos a formar parte de ellos. (Filod. de pier. 


fr. 13, Usener).' También veremos qué mal 


' Hermann Usener (1834-1905): filólogo alemán nacido en 
Weilburg. Autor de importantes estudios sobre la filosofía 
epicúrea. (N del T) 
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se entendería a Epicuro si lo sumáramos a los 
hipócritas que se adecuan al comportamiento 
común y esconden su verdadera convicción. 

Entre los antiguos textos aún conservados en 
contra de Epicuro, encontramos los panfletos de 
Plutarco (principalmente c. Epic. y adv. Colot.) 
que testifican el malentendido que se fijó inclusi- 
ve en el espíritu de hombres notables. «¿Fue algu- 
na vez comprendido?», se preguntaba Nietzsche 
(Eroblichen Wissenschaft,? 45, en donde dice estar 
«orgulloso de percibir el carácter de Epicuro, tal 
vez, de diferente manera que los demás»). 

La posibilidad de la fe en un dios que no se 
basa en el poder, la preocupación y el castigo, 
sino en la comprensión de que él es, de que él 
es Dios —¡qué pocos saben acerca de esto!—. 
Hoólderlin nos dice en uno de sus poemas más 


profundos: 


' Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, Alianza, Madrid, 
2000. 
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Y el siervo sólo adora a los violentos. 
Y más adelante: 


En lo divino creen 
sólo aquellos que lo son. 


(3, 45) 


Que es posible atribuir al ateísmo epicúreo estas 
palabras llenas de devoción, lo entenderemos 
cuando oigamos que los dioses admiten en 
su círculo a los hombres que se les asemejan. 
Pero esta «amistad entre dioses» (como se dice 
literalmente) no puede ser vivida por espíritus 
débiles, esclavizados y temerosos que se refugian 
bajo un ser poderoso y que, al obedecer cie- 
gamente sus mandatos y promesas, encuentran 
una falsa seguridad. Sólo los hombres libres, 
alegres y despreocupados, que en la claridad 
espiritual llegan a reconocer la imagen de su 
propia completitud en la pureza de los dioses, 


pueden sentirse realmente seguros. 


74 


Y con esto regresa nuevamente la época de 
la antigua fe de los héroes. Los dioses olímpicos 
también fueron venerados por el pueblo con 
fervor. Pero si Atenea hubiese sido únicamente 
la diosa de la herrería y otros oficios, su esencia 
viva no habría perdurado hasta nuestros días. 
Atenea, como diosa del Olimpo, era diosa de 
Heracles, Aquiles, Agamenón y Odiseo: los 
hombres más orgullosos y heroicos, los hombres 
de espíritu superior. En las obras de Homero 
podemos leer cómo Atenea le dice a Odiseo 
—en un momento donde sus palabras no son 
nada esperanzadoras— que ella no se mantiene 
a su lado debido a la fe que le profesa, sino a 
causa de la pureza de entendimiento que ve 
en él. La fortaleza de estos hombres se mostra- 
ba en la más ardua orfandad. Estos hombres 
grandes y libres podían soportar que los dioses, 
aunque influyeran en cuanto sucedía en la tie- 
rra, disfrutasen de su reino de luz eterno y de 


su bienaventuranza divina, por completo ajenos 
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a nosotros, como peta CuwMovTES que eran; no 
conocían el miedo a la muerte, que destruiría 
toda la vida humana, y la fugacidad no podía 
acobardarles ni reducir su ánimo. 

Gracias a Epicuro regresa el elevado entu- 
siasmo y la postura libre del héroe antiguo. El 
sabio, tal y como lo entiende Epicuro, es ahora 
el nuevo héroe que alaba a los dioses en su 
prominente e inalterada gloria, sin sentirse por 
ello miserable o insignificante. Él no ve amenaza 
o humillación alguna en la certidumbre de la 
muerte. 

En los milenios que siguieron hubo hombres 
que pensaron de la misma manera. Spinoza, a 
quien Goethe honraba entre otras cosas por su 
postura espiritual, dice en su Etica: «Quien ama 
a dios no puede esperar que dios le corresponda». 
Y Hoólderlin hace decir a su Diotima frente a la 
muerte: «las estrellas han elegido lo constante... 
Nosotros representamos, en cambio, lo com- 


pleto; en melodías cambiantes compartimos los 
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grandes acordes de arpa junto al trono de los más 
antiguos, de los silenciosos dioses del mundo, 
así vivimos, divinos rostros mismos, con la fugaz 
canción de la vida suavizamos la seriedad dichosa 
del dios solar y de los otros». 

Ya se mostrará cómo las palabras de Hólder- 
lin tienen que ver con la doctrina de Epicuro 


más de lo que uno cree. 


Pero nos hemos anticipado demasiado. 

¿Cómo pueden existir dioses para un mate- 
rialista como Epicuro? ¿Y quiénes son?” 

«Eso que siempre te enseño y te repito», se 
dice al inicio de la carta de Epicuro a Menoikeus 
(Diog. 10, 123), «lo tienes que practicar con la 
ardua convicción de que éstos son los elementos 


de una vida noble (xaAús). 


*Para responder a esto hago referencia al excelente tratado 
de Wolfgang Schmid, Górter und Menschen in der Theologte 
Epikurs, (Rh. M. 94, 1951) en donde se asientan las bases 


para lo siguiente. 
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Ántes que nada debes pensar que el dios es un 
ser inmutable y bienaventurado, tal y como se 
muestra en el entendimiento total de lo divino 
(N XOLVT] TOÚ vEOÚ VÓNOIS); por eso no debes 
imputarle nada que contradiga su inmutabi- 
lidad o su feliz bienaventuranza, sino más bien 
debes pensar en todo lo que, como dios, tiene 
de atesorable. ¡Puesto que los dioses son! Claro 
y definido (¿vAPyYNÑsS) es su saber. Pero no son 
como la mayoría (oí troAAoli) los concibe. 
Esta mayoría no es capaz de retenerlos en su 
entendimiento (voovolv, Usener lo entiende 
como vopiiCovo1). Ateo no es aquel que niega 
la religión de la mayoría, sino aquel que atribuye 
la opinión de la mayoría a los dioses». 
¿Entonces de qué forma llega este claro y 
definido saber del ser de los dioses al hombre? 
Epicuro nos dice: por percepción directa. Ya 
que todo lo visualmente perceptible acontece, 
según su teoría, al desprenderse cuantiosas imá- 


genes de los objetos que flotan hacia los órganos 
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sensoriales y los afectan. De la misma manera, 
los dioses irradian imágenes (eíbwmAa) que for- 
man una representación infalible en el espíritu 
de los hombres, representación que después 
necesita ser confirmada por el pensamiento (cfr. 
Diog. 10, 139; Cic. nat. deor. 1, 49 u. a.). Co- 
múnmente los creyentes caen en la desesperación 
y en la equivocación, porque son incapaces de 
aferrar esta imagen originaria del dios y la tratan 
de imitar de muchas y extrañas maneras. 
Pensemos lo que pensemos sobre la teoría 
epicúrea de la percepción, se trata de una es- 
clarecedora imagen acerca del saber inmediato 
del hombre acerca de los dioses y nos muestra 
un incuestionable conocimiento humano sobre 
el sentido de lo divino. Este conocimiento no 
necesita de ninguna clase de revelación que 
deba resguardarse en lo más profundo de las 
religiones, ni necesita de ninguna providencia 
divina, o de profetas que hablen en nombre 


de dios. Menos aún necesita las conclusiones 


79 


innumerables de los teólogos sobre las que se 
trata de fundamentar el origen del pensamiento 
religioso. El hombre sabe acerca de lo divino, no 
por medio de experiencias, enseñanzas, o enga- 
ñosas ilusiones, sino por medio de la irradiación 
directa de su forma luminosa. Y así, desde un 
principio, el hombre tiene conocimiento directo 
acerca de lo decisivo y contundente de la vida, 
conocimiento que la teología y las ciencias en 
general no suelen comprender. Normalmente 
uno se atiene a las características benéficas o 
amenazantes atribuidas a los dioses, de entre las 
cuales la fuerza y la omnipotencia son las que 
con mayor frecuencia son reconocidas, para al 
final preguntarse por el origen de una creencia 
con características de esta índole. Todas estas ca- 
racterísticas, por dignas y apreciables como sean, 
tienen una explicación, pues son exaltaciones 
de poderes y virtudes humanas que se muestran 
en los dioses. Pero el hecho de que sean dioses 


los que ostentan estos atributos no encuentra 
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en ellos mismos su explicación. Lo divino, o de 
una manera más general: lo sagrado, es un ser 
esencial que no tiene comparación con ningún 
otro ser, ni con la verdad accesible al hombre; 
por lo tanto, no se permite descripción o defi- 
nición alguna. Y sólo por confrontación directa 
puede uno saber o ponerse en contacto con lo 
divino. Si esto no fuera posible, el significado de 
lo divino se reduciría a una palabra vacía. 

Y este encuentro se lo da la naturaleza a 
todos los hombres, ya que, por ser hombres, 
tendremos siempre por encima de nosotros, algo 
sobrehumano. Claro está que muy pocos logran 
mantenerse fieles a esta experiencia primordial y 
aferrarse a la grandiosidad de esta visión; opinio- 
nes, anhelos, esperanzas y temores particulares 
la esconden y la obscurecen. Para las religiones 
positivas, el pensamiento epicúreo es demasiado 
amargo, por eso hicieron todo lo posible para 
esconderlo de los corazones y conciencias de la 


mayoría tras este culto a lo humano-demasiado 
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humano. Y aún así nunca se hubiera llegado a 
un culto a los dioses o a una doctrina sobre ellos 
sin el saber originario de los seres prominentes, 
que habitan sobre los hombres y que deben ser 
nombrados con la palabra «Dios». 

La mayoría de los hombres entiende la 
palabra «Dios» como una fuerza que crea y 
mantiene todas las cosas y que recompensa a 
los bienintencionados, así como castiga a los 
traidores. Esta mayoría no concibe cómo este 
culto a lo divino puede ser digno de veneración 
si no compadece la suerte de los hijos de la tie- 
rra. Pero aquel que recibe el puro e inalterado 
mensaje de la divinidad es tan bienaventurado 
y bendecido por la imagen celestial del reino lu- 
minoso que su ser se abre por completo. Este ser 
bendito sabe de una felicidad que se encuentra 
por encima de toda clase de compasión, porque 
la presencia divina lo toma en su gracia, no por 
sus acciones benevolentes o juramentos, sino 


por la prominencia de su ser. 
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El culto epicúreo es la religión del hombre 
superior, el hombre capaz de soportar que todo 
acontecer terreno no le concierna a los dio- 
ses. Ésta es la más pura de las devociones, la 
originaria. El materialismo radical, lejos de 
cuestionar la creencia epicúrea, la protegió 
de las esperanzas, deseos y temores humanos 
que sólo podían turbar la grandiosa imagen 


de los dioses. 


Y el contenido abstracto de este esencial y ra- 
zonable pensamiento se nos revela nuevamente 
en la carta a Menoikeus (Diog. 10, 123): los 
dioses son seres vivos de presencia eterna y gra- 
cia inalterada. Uno debe aferrarse a esta idea y 
jamás pensar, como sí hace la religión popular, 
en algo que contradiga el carácter divino de 
los dioses. Esto es la verdadera devoción y 
elorificación de la vida, algo que la mayoría 
no puede entender ni formar parte de ello. Y 


la carta continúa diciendo: «el ser permanente 
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y bienaventurado no tiene preocupaciones ni 
tampo se las causa a otros, por lo que no conoce 
la ira ni la benevolencia, ya que todo aquello es 
debilidad» (Diog. 10, 139). «El dios no hace, en 
ningún menester se relaciona, no tiene ninguna 
obra planeada: él se alegra en su virtud y plena 
sabiduría» (sua sapientia et virtute gaudet, Cic. 
nat. deor. 1, 51). Dios tiene forma humana 
(Diog. 10, 139). Y con esa forma nos muestra 
su manifiesta visión, estemos dormidos o en 
vigilia, y el pensamiento razonable lo atestigua 
(Cic. nat. deor. 1, 49 s.): la forma humana es la 
más bella y completa de entre todas las formas 
vivas y, ya que la feliz bienaventuranza no es 
posible sin virtud, y la virtud no es posible sin 
razón, y la razón únicamente habita el cuerpo 
humano, forzosamente los bienaventurados 
dioses deben tener forma humana. 

Los griegos consideraban que las formas de 
los dioses no eran esquemas inmateriales, sino 


formas plenas de corporeidad. El origen que 
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otorga la materialidad a las divinidades olimpicas 
proviene del mito de la madre tierra. Empédo- 
cles no era ajeno a esta idea de dioses formados 
por elementos fundamentales o substancias de 
las cuales todas las cosas se conforman (fr. 21 
y 23). Pero Epicuro piensa que la diferencia 
entre la corporeidad de los dioses y la de los 
humanos reside en el tipo de materia que las 
constituye, pues la divina está compuesta por 
los átomos más finos y puros del universo. Esto 
hace que los dioses estén capacitados para evadir 
lo efímero, ya que su constitución atómica o su 
favorable posición en el universo los protege. 
No habitan nuestro mundo, ni en uno de los 
múltiples mundos (XÓ0HO01) que existen según 
Epicuro, sino que se hallan en los llamados «in- 
termundos», es decir, los espacios intermedios 


entre los mundos, sin pertenecer a ninguno. 


Estos son los dioses homéricos que «viven con 


levedad» (pela EwmovTEs), libres de penas y 
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sufrimientos en el reino luminoso del Olimpo, 
sin que su feliz bienaventuranza sea alcanzada 
por pensamientos sobre las necesidades y los 
destinos humanos. 

Pero a los dioses este estado de felicidad no 
se les otorga gratuitamente, sin esfuezo alguno. 
Ellos también tienen virtudes y virtuosismo 
(ApETT), que se definen por su capacidad para 
alejar todo lo que no les corresponde, aquello 
que les resulta extraño a su condición de ser. 
El epicúreo Filódemo explica (en la acertada 
traducción de Wolfgang Schmid, De dis, fr. 32 
a 1 ss.) «que los dioses, a causa de su cuidado y 
cálculo en la disposición de los materiales que 
los constituyen, han generado resistencia contra 
las adversidades, sin condicionarlos a ejercer 
ninguna clase de esfuerzo y facilitándoles lo que 
genera eternidad». 

Este comportamiento activo de los dioses, 
esta «virtud» (ApeTT) de atraer hacia sí mismos 


únicamente lo «bueno» (Ayavóv) se podría 
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definir como «valentía» (AvSpela) (cfr. Filod. 
De dis III, fr. 81, 2 ss.). 


Ahora comienza a mostrarse lo asombroso y 
grandioso a lo que todo esto nos lleva. 

Los indiferentes dioses que «viven con leve- 
dad», en su reino de luz, sin mezclarse en asuntos 
humanos, separados del mundo, contradicen la 
visión homérica de los dioses. Nuestro mundo 
se mantiene bajo el curso establecido por la 
naturaleza y el hombre libre tiene que enfren- 
tarse a solas a lo que la naturaleza le impone. 
Sin embargo, cada uno de nosotros busca la 
felicidad. Pensaríamos que toda clase de ma- 
terialismo radical serviría, en su negación del 
reino divino, para exaltar la libertad humana, 
pero irónicamente la renuncia a toda clase de 
culto a los dioses ha mantenido al hombre en 
una incertidumbre constante que no le permite 
encontrar la calma que la razón y la autosatis- 


facción (AUTÁPXELA) pueden ofrecerle. Se ha 
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llegado a sugerir, como hemos dicho, que todo 
el materialismo de Epicuro, con su negación de 
la regencia divina en el mundo, debía servir, en 
el fondo, para liberar al hombre y llevarle a la 
verdadera paz del espíritu. 

Nuestros pesares se aligeran al escuchar que, 
aunque los dioses estén totalmente alejados de 
nuestro mundo, y más por esta razón, pueden 
ser de gran valor y ayuda (copédeia) —pero 
sólo para aquel que es capaz de levantar li- 
bremente la mirada hacia ellos y es susceptible 
a una forma de «ayuda» diferente de la que la 
mayoría de los devotos busca en su sumisión. 
Esta clase de ayuda es, para la temerosa y nece- 
sitada mayoría, irrelevante. Pero para los libres 
y grandes pensadores representa una certeza 
absoluta, ya que ellos conocen otra forma de 
protección: la protección en el ser de los dioses 
que, en su elevada prominencia sobre el tiempo 
y el espacio, reconocen a los hombres como sus 


iguales y los «acogen» en su divino círculo como 
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amigos. Así encuentra la serenidad del alma su 
consagración en el ser de dioses pasivos. 

La primera condición para formar parte de 
esta dicha es no pensar nada «indigno» que con- 
tradiga la gloria o la permanencia de los dioses 
(cfr. Porph. ad Marc. 17). Esto significa no 
relacionarlos con el sinsentido de las esperanzas, 
deseos, temores y supersticiones humanas. 

Este legítimo concepto del ser de la divinidad 
es por primera vez el bien más elevado de los 
hombres. Y dice un texto epicúreo (W. Schmid, 
S. 137 s.): «Pero tú, hombre, piensa que no hay 
nada más glorioso que tener el justo concepto 
de aquello que podemos entender y observar 
como lo más completo (TravápioTov) de toda 
la circunferencia de lo existente». Esto son los 
dioses. Y continúa diciendo: «¡Maravíllate con 
esta visión y venera esto divino!» 

El hombre sabio, el verdadero filósofo, dice 
Filódemo (De dis 111, e. col. 1, 14), «se maravilla 


ante la naturaleza (de los dioses), ante su ser, 
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e intenta acercarse a ellos, anhelando, por así 
decirlo, el contacto directo y la comunión con 
ellos. Por eso, que a los sabios se les llame amigos 
de los dioses, y a los dioses amigos de los sabios». Y 
Filódemo nos dice (De piet. 28 p. 148): «Quien 
esté convencido de las palabras del oráculo 
acerca del ser de los dioses, se afanará, como 
le sea humanamente posible, a imitar su feliz 
bienaventuranza». 

Si el pensamiento correcto acerca de los 
dioses y la verdadera ambición filosófica de 
aproximarse a ellos nos traen la más grande 
bendición para la vida humana, entonces el 
pensamiento perturbado falsifica la imagen 
de ellos y nos acarrea el peor de los daños y la 
peor de las maldiciones. Lamentablemente este 
pensamiento perturbado puede convertir a los 
espíritus más puros, luminosos y pacíficos en 
los más violentos y devastadores. El hombre 
perturbado, en sus ideas absurdas, crea su propio 


verdugo. 
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En uno de los más esclarecedores versos de su 
revelador poema (6, 58 ss.), Lucrecio nos habla 
del peligro que corren aquellos que recibieron el 
saber de la eterna y despreocupada calma de los 
dioses, ya que están sujetos al horror de ver el 
aparente milagro del cielo y caer nuevamente en 
las antiguas y absurdas confabulaciones religiosas, 
como si arriba existiesen poderosos amos a los 
que debiéramos temer. «Quien no pueda rechazar 
y arrojar lejos de su ánimo los pensamientos de 
aquello que es indigno e inconciliable para la 
paz de los dioses, hace que aquellas majestades 
celestiales, por él mismo mancilladas, lo dañen 
(delibata deum per te tibi numina sancta saepe 
oberunt). No es que se pueda ofender al elevado 
poder de un dios, y causarle sed de venganza, sino 
que tú mismo te figurarás siendo arrastrado por 
una gran ola de ira por aquellos que descansan 
eloriosamente en paz, y no podrás entrar a los 
santuarios de las divinidades con el corazón se- 


reno, y menos aún estarás en posición de recibir 
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de sus santos cuerpos los mensajes de la presencia 
divina, en la completa serenidad del alma. ¡No 
me asombro ante lo que te deparará la vida!» 
En la carta de Epicuro a Menoikeus podemos 
leer sobre la sumisión de la mayoría (Diog. 10, 
124): «lo que la mayoría dice acerca de los dioses 
no son conceptos (TpoAñyels) reales, sino sólo 
opiniones inciertas, de las cuales las malinten- 
cionadas son las que reciben mayores daños 
(BAáBai) de parte de los dioses, mientras que 
las buenas reciben grandes beneficios (c«Jpéderao), 
ya que los dioses, en concordancia con sus cua- 
lidades, resguardan a sus semejantes, mientras 
que todo lo que no es de esta clase lo toman 
como extraño y lo apartan de sí» (AAAÓTpIOV 
voiCovtes — éEopilovtes, W. Schmid). 
Lucrecio no se cansa de representarnos con 
los colores más terribles los «daños» provocados 
a los ignorantes, a causa de sus cultos a dioses 
demandantes, celosos y vengativos. La idea de 


amenazas y promesas divinas los mantiene en 
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constante preocupación, obligándolos a llevar a 
cabo abominables demostraciones de sumisión. 
Los dioses de las creencias populares inclusive 
demandan sacrificios humanos. Lucrecio co- 
mienza su poema con la imagen terrible del 
sacrificio de Ifigenia (1, 84 ss.). A quién no le 
recuerda todo esto los injustos sucesos de los 
siglos anteriores legitimados en nombre de 
dios, como el sacrificio narrado por Goethe en 
Braut von Korinth,' donde no se derramó una 
sola gota de sangre, pero una infeliz joven fue 


obligada a convertirse en monja: 


Sacrificios hay aquí, 
no de cordero ni buey, 


pero humanos demasiados. 


El sabio tiene la conciencia limpia y puede 


formar parte de los cultos a los dioses de la 


' Johann Wolfgang Goethe, La novia de Corinto, Ambrosía, 
2002. (N del T) 
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misma forma que lo hizo Epicuro. El epicúreo 
goza de la alegría festiva de las coronaciones 
y de todo el placer del buen comer, beber y 
danzar al recuerdo y honra de la imagen de 
la más grande dicha de los dioses; tal y como 
los dioses quieren ser alabados en realidad. Un 
fragmento de papiro nos ilustra (Oxyrh. Pap. 
II 215): «Con la realización de sacrificios haces 
una obra bienintencionada sólo cuando sucede 
en el tiempo justo y demuestras admiración a 
tu propia visión de los dioses con la alegría de 


los sentidos». 


Para algunos todo esto debe sonar demasiado 
bello. ¿Pero a quién le puede convencer? ¿Y es 
realmente cierto lo que Epicuro propone, al 
basar todo su pensamiento en un axioma don- 
de el mensaje infalsificable del ser de los dioses 
dirigido a los hombres no habla de participación 
ni compensación divina, sino únicamente de 


eternidad y de pura feliz bienaventuranza? ¿Es 
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realmente la veneración de un dios omnipre- 
sente y omnipotente y la santificación de las 
fuerzas originarias de la naturaleza una idea 
absurda? ¿Es esta postura religiosa, fuertemente 
enjuiciada por Epicuro, realmente incapaz de 
llevarnos a un conocimiento directo, a una ex- 
periencia para y esencial? ¿No eran los espíritus 
más abiertos al mundo aquellos que también 
buscaron legitimar esta clase de conocimiento 
y experiencia? 

Éstas son las voces que se levantan en contra 
de la doctrina religiosa de Epicuro y la hacen 
ver como arbitraria y sin sentido. 

Pero seguimos con la esperanza de que la 
antigua religión griega nos pueda ofrecer un 
pensamiento profundo y generoso. Homero, 
quien acuñó la expresión griega de los dioses 
qye «viven con levedad», observó el secreto 
sagrado del ser de los dioses. Es cierto que los 
dioses homéricos llevan una vida eternamente 


alegre y libre de preocupaciones en el reino 
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luminoso del Olimpo, pero al mismo tiempo 
estos dioses están presentes en todo lo terrenal 
y nada le acontece al hombre sin que ellos lo 
provoquen. ¿No nos encontramos aquí con 
una contradicción? Epicuro así lo piensa. Él 
clausura la posibilidad de que la feliz bienaven- 
turanza se relacione con las penas humanas. 
Pero la experiencia antigua de los griegos con 
lo divino sabe de la maravillosa unidad entre 
las dos visiones aparentemente contrapuestas. 
La antigua creencia griega muestra cómo la 
actividad de los dioses en el mundo no afecta a 
su despreocupación ni su feliz bienaventuran- 
za. Para profundizar más, pensemos que, si su 
propia intromisión en lo terrenal los afectara, 
su divinidad no sería tal, y, por lo tanto, ellos 
no serían «los que viven ligeramente», ni los 


eternamente despreocupados. 


¡Y miremos aún con más precisión! Las bellas 


palabras con las que vestimos nuestras creencias 
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nos tientan a menospreciar lo ajeno y desde un 
principio evitamos pensar que, en la otredad, 
pudiera estar vivo lo divino en su más profunda 
entereza. Es razonable que, por eso, la sabiduría 
epicúrea no expandiera nuestro entendimiento 
sino que se convirtiera en una simple curiosidad 
histórica. 

Cuánto parecen haberse alejado las enseñan- 
zas de Epicuro de la unidad con lo divino, de 
un Aquiles que en la batalla definitiva dice a su 
rival: «¡Ahora te dará muerte Palas Atenea por 
medio de mi lanza!» (//. 22, 270). 

Pero el distanciamiento no parecerá tan 
grande cuando definamos detalladamente el 
emplazamiento del héroe griego. 

Aquiles sabe que sin su diosa él no es nada y 
de nada es capaz. Pero esta forma de humildad 
del héroe griego frente a su dios es en esencia 
muy diferente a la humildad que profesan los 
devotos modernos, ya que el héroe griego jamás 


se humilla o empequeñece ante sus deidades. 
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El está tan orgulloso y consciente de sí mismo 
como si siempre actuara a solas. La divinidad 
y el héroe son dueños de su propia obra. En 
el momento decisivo, el hombre y el dios se 
encuentran tan cercanos el uno al otro que la 
diferencia entre ambos se desvanece y su obrar 
se conjuga. Ésta es la experiencia divina pro- 
cedente de la antigiledad griega que jamás un 
saber dogmático podrá menospreciar. 

Epicuro también sabe que, sin dioses, no 
puede ser lo que debe ser. El hombre bien nacido 
posee una capacidad e inclinación hacia la liber- 
tad interna. Y propiciar esta libertad es tarea de 
los hombres superiores. Pero para alcanzar esta 
meta, el hombre necesita del apoyo y la compañía 
de las divinidades, ya que a su lado el hombre 
se libera del ciego yugo de los sufrimientos, am- 
biciones, temores, deseos y esperanzas que no 
lo dejan alcanzar la calma, la autosatisfacción y 
la libertad suprema. O en resumen: la felicidad 


y la bienaventuranza en la serenidad de la vida. 
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Todas estas bendiciones pertenecen a los dioses 
y a su total integridad, porque ellos, como dice 
Epicuro, están hechos de los más finos y puros 
átomos, y su afín por mantener su ser y por alejar 
todo lo que les es extraño se convierte en una 
tarea agradable y fácil, casi exigua, que se realiza 
indefectiblemente. Mientras que la existencia 
humana es tan sutil, que necesita de una voluntad 
impetuosa y una resistencia constante. Pero esta 
carga existencial puede ser aligerada. 

¿Y de qué forma nos son útiles los dioses? 

Para las religiones populares esta pregunta 
es innecesaria. En éstas los dioses son señores 
todopoderosos que recompensan a sus fieles con 
toda clase de dones y nutren sus almas y espíritus 
con maravillosa energía vital. Pero los dioses, tal 
y como los ve Epicuro, están tan desarraigados 
del mundo, que se clausura toda posibilidad de 
intervención divina. Ellos viven despreocupados 
de las cosas terrenales, rodeados de exacerbada 


luz, gozando de su poderío. Si además de todas 
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sus cualidades y virtudes agregamos que para 
los hombres ellos significan lo más elevado, 
entonces es cuando nos damos cuenta de que 
los cultos de la mayoría son infantiles y que su 
forma de expresión de lo divino es obsoleta. Esta 
imposibilidad expresiva es la causa de que las 
religiones populares dejen al margen la idea de 
lo divino, o la tomen como simple curiosidad. 
¿No sería más correcto tomarla con más seriedad 
y preguntarnos si ésta en particular nos puede 
llevar a una comprensión más elevada del actuar 
de los dioses? 

Confrontamos la autentica espiritualidad 
griega cuando Aristóteles dice que el ser más 
elevado mueve al mundo, igual que el ser amado, 
con su puro ser, mueve al amante sin tocarlo. 
¿No es esto auténticamente griego? ¿Y no es esto 
también fundamentalmente el pensamiento 
homérico? 

Si los dioses homéricos no hacen milagros; 


si, como se ha señalado en detalle, aquello que 
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hacen es la obra del hombre y su honra; si no se 
agradece la adoración divina, como ha señalado 
Homero en todo cuanto se hace, quiere y cumple, 
entonces hombre y dios no se comportan como 
emisor y receptor, lo divino mueve a los hombres 
porque los ama y, como en todo amor, los alza 
y reconforta, pero no por lo que les hace, sino 
porque es. El agradecimiento, aquí, ya no tiene 
sentido. Pues lo que el amante recibe del amado 
es más que cualquier otra cosa, es lo propio. 
Precisamente éste es el pensamiento de 
Epicuro cuando habla de los dioses y su ser 
para los hombres. La diferencia con Homero es 
que lo divino —que alza a los hombres a causa 
de su puro ser, y no por una intervención acti- 
va— se aparta de todo mundo, radicalmente, de 
forma que toda influencia, toda maniobra, es ya 
impensable y ya no puede tener lugar relación 
alguna con todos los sucesos naturales —a los 
hombres sólo les es posible ser atraídos hacia lo 


divino por amor. 
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Así es como el amor de los hombres se eleva 
hasta las eternas formas luminosas, donde la 
libertad, la paz espiritual, la despreocupación y 
finalmente la bienaventuranza están completas 
y rebosantes. Epicuro no piensa, como los ra- 
cionalistas, que el hombre traslade sus propios 
deseos a la imagen de los dioses, ni que ésta 
únicamente represente aquello —como dice 
Feuerbach— que los hombres desearían ser. Ya 
que para él la experiencia viva verifica que el saber 
sobre la completitud de los dioses no es un simple 
espejismo creado por la insatisfacción humana. 
Su carácter es tal que sorprende a los hombres 
y toma posesión de ellos —siempre que estén 
abiertos a él y puedan soportar su pura luz. 

Estar abiertos y poder soportar su pureza 
significa: no obscurecer la imagen del dios con 
preocupaciones, deseos, temores y esperanzas 
particulares; tampoco transformar su imagen 
hacia lo terrible o hacia lo bondadoso; y no 


acercarse a él como un necesitado, sino mirar 
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serenamente su gloria sin esperar nada a cam- 
bio. Cuanto menos piense un hombre en su 
encuentro con lo divino, en sí mismo, en sus 
propias necesidades, en su pequeñez y en su 
imperfección, más puramente recibirá —no al 
salvador— sino al dios. Por eso el materialismo 
de Epicuro no fue ningún obstáculo para la 
veneración de los dioses, sino al contrario, fue 
la liberación de la mirada hacia una observación 
más pura de lo divino. Al desconocer cualquier 
tipo de poder divino, alejó todo temor, esperan- 
za y pretensión de la veneración a los dioses y la 
devolvió totalmente a su tarea original: venerar 
y contemplar la divinidad como lo divino. 

Los dioses premian a los devotos de una 
forma que no esperaban. Los dioses, en vez de 
hacer milagros, toman al hombre superior en 
su contemplación bienaventurada y lo elevan 
hacia ellos para convertirlo en su igual. 

Vemos cómo Epicuro se expresaba sin pudor 


sobre su semejanza con los dioses. Con los dioses 
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todo está asegurado y el apoyo constante ya no 
es necesario. El hombre libre, a semejanza del 
dios, realiza todo por sí mismo y puede sentirse 
orgulloso de sus acciones —como los héroes 
homéricos que fueron llamados por el poeta 


«semejantes a dios» (UEOEIDE1S). 





No se exagera si se califica al verdadero epicu- 
reísmo como uno de los acontecimientos más 
grandiosos en el ámbito de las religiones. Algo 
así sólo pudo ser vivido y pensado por el espíritu 
griego, que, como espíritu, dijo con el epicureís- 
mo sus últimas grandes palabras. 

Como siempre sucede en estos casos, los de- 
tractores de Epicuro simplificaron su juicio y su 
doctrina, ya que lo denunciaron como ateo y ene- 
migo de todo saber elevado, diciendo que negaba a 
todos los dioses y las festividades que santificaban la 
vida de los hombres. Así sucedió en la antigitedad, 
tal es el caso de Plutarco (cfr. adv. colot. 22), pero 
también se repitió en épocas posteriores. Así cre- 
yeron evitar el peligro de que este hombre pudiera 
ser alabado y glorificado como el más fuerte y fiel 


venerador de dios que haya existido. 


Mientras las doctrinas religiosas intentaban 
fundar el culto en la creencia del poder ilimita- 
do, la atención y la justicia de lo divino, Epicuro 
logró alejarse de toda providencia divina y 
clausuró todo pensamiento —no para negar la 
existencia de los dioses, sino, al contrario, para 
dirigirles la más elevada, pura y desinteresada 
mirada veneradora. 

Esto fue nuevo y al mismo tiempo antiguo 
para Grecia, un verdadero retoño del espíritu 
griego. 

Y, ¿no fueron los grandes filósofos poste- 
riores, con su postura espiritual, los que, 
consciente o inconscientemente, le dieron la 


razón a Epicuro? 
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